誰に話しかけてるの？

何か作っていると喋りたくなるので 、ノートに書きつける。

思いついたことをつらつら書けば気が済む。

子が小学生だったとき、部屋でゲームをしていて、しきりに語りかけてくる。

適当に相槌を打ったり、手作業の合間に画面を覗いて

いまのは何、などと尋ねたら、うるさいな、と返された。

語りかけていたのではなく「実況放送」しているのだという。

 そういうものか、と少々憮然とした。

ひとりでゲームをしているはずの部屋から

話し声がする日々がしばらく続いたが

離れた場所からそれを聞くたび、

見えない友達でも来ているようで、少々不気味だった。